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EDITORIAL 
Pour diverses raisons notre Bulletin n'a pas 
paru comme d'habitude en novembre dernier. 
Nous nous en excusons auprès de nos membres. 
Mais qu'ils se rassurent. Le Bulletin continue. 
Nous projetons même de le rendre plus 
attrayant dès 2001. Le présent numéro est en 
quelque sorte un numéro de transition. Son 
sommaire ne surprendra sans doute pas par son 
originalité en faisant appel aux contributions 
de deux anciens et fidèles collaborateurs, 
«blanchis sous le harnais» mais dont la curiosité 
et l'enthousiasme refusent de faiblir. Nous 
aimerions cependant rappeler que notre 
Bulletin n'est pas une chasse gardée. Il est 
largement ouvert à toute contribution extérieure 
en rapport avec nos buts statutaires. Les 
étudiants en particulier ont ici la possibilité de 
faire paraître un article préliminaire, 
intermédiaire ou final sur leur recherche. Nous 
faisons aussi appel aux personnes dont la 
mémoire ou les archives recèlent des éléments 
ou des documents qu'il serait dommage 
d'abandonner à la seule usure du temps ou à 
l'indifférence de gens non avertis. 
L'article de Piet De Buyser sur l'incident Rolin 
- de Man de décembre vient à point nous 
rappeler un intéressant épisode des aléas de 
l'occupation dont on a souvent parlé sans jam-
ais chercher à l'approfondir. En novembre 1940 
l'Université Libre de Bruxelles se vit contrainte 
d'accepter la présence d'un commissaire alle-
mand. Seul le corps professoral de la Faculté 
de droit et de l'Ecole des sciences politiques et 
sociales protesta, lors d'une réunion le 11 
novembre, contre la «paradoxale outre-
cuidance» de l'occupant qui prétendait y faire 

enseigner le droit international par des 
spécialistes allemands. Estimant préférable 
dans ces conditions de fermer carrément 
l'Université et de contribuer ainsi à développer 
un esprit de résistance dans le public, Henri 
Rolin fit adopter une résolution dans ce sens 
qui resta cependant sans effets immédiat. Ce 
n'est qu'un an plus tard que l'Université se 
résigna à suspendre les cours face aux 
difficultés croissantes de sa mise sous tutelle. 
L'incident dont il est question survint lorsque 
Henri de Man, arrivé en retard à la réunion du 
11 novembre, entra dans la salle. Rolin 
demanda aussitôt la suspension des débats au 
motif que la confidentialité n'en était plus ga-
rantie. De Man pria évidemment son collègue 
de s'expliquer, mais le président, qualifiant 
l'incident de personnel, s'empressa de lever la 
séance. Une tentative de conciliation ayant 
échoué, de Man répondit alors à Rolin par une 
lettre datée du 2 décembre 1940 envoyée au 
corps professoral et dont la presse se fit l'écho. 
Chacun campa sur ses positions. En février 
1941 Rolin fut exclu de l'Université et, fin 
juillet de la même année, s'exila en Angleterre. 
Après la guerre, il poursuivra de Man d'une 
rancune tenace en l'accusant de l'avoir dénoncé 
aux Allemands, un grief que la justice écarta 
faute de preuves. 
Certains historiens n'en continuent pas moins 
de propager la version de Rolin sans plus de 
preuves. Dans un article, qui est au demeurant 
un bon historique de l'incident («Une page de 
l'histoire de l'Université de Bruxelles sous 
l'occupation : l'incident Rolin - De Man», 
Mélanges Mina Martens, Annales de la Société 
royale d'archéologie de Bruxelles, 1981, p. 
255-263), Stengers évoque, pour justifier le 
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reproche de délation, une négociation au sujet 
de la reparution du journal Le Peuple dans 
laquelle de Man aurait requis 1'«élimination» 
de Rolin. Il ne s'agissait en fait que de l'exclure 
d'une négociation qui n'avait rien à voir avec 
l'Université, comme Rolin finit par l'admettre, 
du moins en privé. 
Quant à l 'ouvrage collectif 25.11.1941, 
L'Université Libre de Bruxelles ferme ses 
portes, Bruxelles, Archives de l'ULB, 1991, il 
ne se donne même pas la peine de justifier quoi 
que ce soit et garde au surplus un silence 
inquiétant sur la façon totalement arbitraire et 
inique dont de Man fut mis à pied par 
l'Université en 1944 - une décision qui lui 
dénia tout moyen de défense ou d'explication, 
sous prétexte qu'une instruction pénale était 
ouverte contre lui, et cela deux ans avant que 
la justice ne le condamne ! C'était pourtant au 
nom du droit bafoué que Rolin avait levé 
l'étendard de la résistance le 11 novembre 1940. 
Dans son étude, Piet De Buyser montre bien 
que l'incident fut pour Rolin l'occasion idéale 
de régler un vieux compte personnel avec de 
Man dont il avait été, comme Max Buset, un 
admirateur inconditionnel jusqu'en 1936 ou 
1937. Pourquoi ce changement ? Il ne fait pas 
de doute que l'attitude d'Henri de Man en 1940 
était un motif de désaccord complet, mais ce 
ne fut là que le prétexte de l'incident du 11 
novembre. Henri Rolin n'avait en effet pas 
attendu l'occupation, ni le régime national-
socialiste, pour afficher une hostilité de prin-
cipe à l'Allemagne. Opposé à son entrée dans 
la SDN en 1926, il le sera à nouveau en 1954 à 
son intégration dans la Communauté 
européenne de défense. Il fut de même un 
adversaire résolu de la politique 

d'indépendance de la Belgique, des efforts 
déployés par de Man pour sauver la paix et, à 
plus forte raison, de la «politique de présence» 
pratiquée par celui-ci au début de l'occupation. 
La position de Rolin était sans doute des plus 
respectables. Elle ne lui donnait pas pour autant 
le droit de porter à la légère contre de Man des 
accusations aussi graves que la délation et la 
trahison au service de l'occupant. Mais c'était 
le 11 novembre 1940, date symbole de la défaite 
allemande de 1918. «C'est dans les grandes 
villes, spécialement à Bruxelles et en Wallonie, 
qu'une intense propagande clandestine appelait 
depuis plusieurs semaines à faire du 11 
novembre, en dépit des consignes, un jour férié 
et à manifester contre la puissance occupante» 
(J. Gérard-Libois et J. Gotovitch, L'An 40. La 
Belgique occupée, Bruxelles, CRISP, 1971). Il 
n'y aurait rien à redire au coup d'éclat que Rolin 
fit ce jour-là et l'on en saluerait volontiers le 
courage, s'il n'en avait pas fait l'occasion de 
régler un vieux compte personnel avec de Man. 
En supposant que ce dernier ait réellement eu 
l'intention et la possibilité de lui nuire, on voit 
mal comment Rolin aurait pu rester en Belgique 
jusqu'à la fin juillet 1941 et trouver ensuite le 
moyen de partir en Angleterre, en bénéficiant 
d'ailleurs, sans le savoir, de bons d'essence que 
de Man lui procura par l'intermédiaire de son 
beau-frère Auguste Lambiotte ! (Témoignage 
de Mme R. Lambiotte Donhauser, mai 1999). 
L'étude de Michel Brélaz porte sur une période 
antérieure mais n'en a pas moins des liens 
étroits avec ce qui précède. On s'interroge 
depuis longtemps sur la question de savoir si 
l'attitude d'Henri de Man en 1940 fut le résultat 
d'un enchaînement de circonstances et d'une 
erreur d'appréciation qui devait s'avérer fatale, 
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ou si elle n'était pas plutôt révélatrice d'une 
propension plus ou moins ancienne de sa 
pensée vers le «socialisme national» et la «dé-
mocratie autoritaire», ce que d'aucuns n'ont pas 
hésité à appeler sa «dérive vers le fascisme». 
C'est un thème que Michel Brélaz a déjà traité 
à plusieurs reprises, notamment dans son livre 
Léopold III et Henri de M an, de même que dans 
un article «Henri de Man entre idéologie et 
réalité» paru dans le précédent numéro du Bul-
letin de novembre 1998. 
Tel n'est toutefois pas le sujet de Un Fascisme 
imaginaire, du moins pas directement. Ce qui 
est en cause ici, c'est le regard que l'historien, 
en l'occurrence Zeev Sternhell, porte sur ce 
passé et la tentation à laquelle il n'a pas su 
résister de le réécrire en fonction de ses 
préférences idéologiques et d'une thèse à 
défendre à tout prix. Ce n'est pas nouveau. 
Dans les années 1920 et 1930 déjà, la 
polémique autour d 'Au delà du marxisme avait 
été largement alimentée par les accusations 
communistes, principalement d'inspiration 
stalinienne, contre le «social-fascisme» au sens 
large, c'est-à-dire la social-démocratie, le ré-
formisme et surtout contre le révisionnisme 
critique du marxisme, d 'un marxisme 
complètement dénaturé par l'esprit totalitaire 
et l'absence de démocratie. Entre frères enne-
mis de la gauche divisée, tous les coups étaient 
alors permis et furent pour beaucoup dans 
l'échec du mouvement socialiste international 
face à la montée du fascisme en Europe, 
notamment en Italie, en Allemagne et en 
Espagne. 
Ce qui est nouveau, c'est que des historiens 
n'hésitent pas aujourd'hui à recourir encore à 
des procédés semblables tout en se piquant de 

faire la leçon à d'autres sur le bon usage des 
règles élémentaires de la recherche historique. 
C'est ainsi que Sternhell, auteur entre autres 
de Ni droite ni gauche et de Naissance de 
l'idéologie fasciste, a passablement ému le 
monde des historiens français dans les années 
1980 en soutenant - avec talent d'ailleurs - que 
la France, loin d'avoir été allergique à la 
diffusion de l'idéologie fasciste comme ils 
l 'affirmaient, détenait la palme de son 
invention. Michel Brélaz rappelle les grands 
traits de cette polémique qui n'empêcha pas 
pour autant Sternhell d'être mis en vedette par 
les médias et de jouer les David contre le Go-
liath des milieux académiques français. Et 
comment n'aurait-on pas éprouvé de la sym-
pathie pour une thèse énoncée avec un brio et 
une érudition unanimement salués, même par 
ceux qui le critiquaient ? Et quand bien même 
ces critiques ne manquaient pas de pertinence, 
il était toujours permis de penser que tout cela 
n'était finalement qu'une de ces querelle de 
spécialistes qui n'en finissent pas parce qu'elles 
sont infinies. 
Michel Brélaz va cependant plus loin. A l'aide 
d'un exemple particulièrement frappant, celui 
des deux lettres échangées par Mussolini et de 
Man en 1930, il montre que Sternhell fait un 
usage de son matériel qui n'a plus rien à voir 
avec la liberté de l'historien et qui constitue un 
détournement de la pensée d'Henri de Man, en 
même temps qu'une banalisation du vrai fas-
cisme. D'aucuns trouveront que la conclusion 
de l'auteur est sévère. Nous sommes d'avis que 
cette étude devait être mieux connue, tout en 
laissant à Michel Brélaz la responsabilité de 
son analyse... et à Zeev Sternhell un large droit 
de réponse. 
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Un fascisme imaginaire 1 

Par la publication en janvier 1983 de Ni droite 
ni gauche, Zeev Sternhell s'est acquis une 
notoriété rarement dévolue à un historien des 
idées politiques. D la doit beaucoup aux remous 
que sa thèse provoqua chez ses collègues 
français, à savoir que la France, loin d'avoir 
été allergique au fascisme comme ils se 
plaisaient à le croire, détenait la palme de son 
invention. D n'était pourtant pas le premier à 
combattre le mythe et l'oubli. D'autres avant 
lui avaient exploré le «fascisme français», sans 
lui accorder il est vrai l'importance, l'originalité 
et l'antériorité qu'il lui prête. D avait d'ailleurs 
publié auparavant deux ouvrages de la même 
veine qui n'eurent pas le même écho, et l'on 
peut en dire autant du suivant paru en 1989.2 

Le date de publication fut sans doute décisive 
dans ce coup d'éclat. En ce début du premier 
septennat de Mitterrand, le syndrome de Vichy 
- la redécouverte périodique d'un «passé qui 
ne veut pas passer» - connaissait un regain 
d'intensité avec la parution en 1981 de 
L'Idéologie française de Bernard-Henri Lévy 
qui dénonçait tous azimuts, de 1930 à nos jours, 
un «fascisme aux couleurs de la France», 
flamboyant exercice d '«autodénigrement 
rétrospectif », «admirablement écrit mais d'un 
confusionnisme extrême et sur lequel règne 
sans partage la loi de l'amalgame».3 Un 
parallèle entre les deux livres ne manqua pas 
d'être tiré, même si Sternhell avait pris soin de 
récuser le bouillant polémiste. «Lévy, écrivait-
il, qui a mal assimilé les travaux dont est fait 
son livre, qui ignore les impératifs de la recher-
che scientifique, ne craint pas le ridicule en 
disant qu 'il existerait une idéologie commune 
à tous les Français et qui serait proche du fas-
cisme».^ Malgré son aspiration à replacer le 

débat sur le plan académique, l'essai de 
Sternhell n'en parut pas moins contestable à 
de nombreux critiques. On lui reprocha surtout, 
lui homme de gauche, 5 d'alimenter 
l'argumentaire de la nouvelle droite, trop 
heureuse d'exploiter l'idée que le socialisme 
contient en germe le totalitarisme. 
Bref, dans un cas comme dans l'autre, on assista 
à l'une de ces controverses franco-françaises 
rejaillissant par intermittence, à la faveur d'un 
film (Le Chagrin et la pitié de M. Ophuls ou le 
téléfilm américain Holocaust), d'une affaire ou 
d'un procès (Darquier, Leguay, Bousquet, Bar-
bie, Touvier, Papon), d'un livre (La France de 
Vichy de Paxton, Le Livre noir du communisme 
de S. Courtois), ou de quelque autre incident 
propre à raviver l'inexpiable querelle. A tel 
point qu'une nouvelle spécialité historio-
graphique est née du besoin de suivre 1' «histoire 
de l'histoire» de Vichy, «celle de son souvenir, 
de sa rémanence, de son devenir, après 1944 et 
jusqu'à une date qu'il est aujourd'hui encore 
impossible de déterminer».6 

La «mésaventure» de Sternhell rappelle assez 
celle de Paxton dont La France de Vichy1 avait 
aussi fait, dix ans plus tôt, l'objet de vives con-
troverses, avant de s'imposer. «Par sa 
cohérence comme par ses excès, son livre a 
véritablement heurté les mentalités de l'époque, 
provoquant un petit scandale. (...) Génial pour 
les uns, caricatural pour les autres, Paxton a 
sérieusement (et involontairement) secoué le 
cocotier universitaire français». Mais les 
historiens de l'époque étaient au fond d'accord 
avec lui et semblaient surtout regretter, question 
de panache, que son livre n'eût pas été l'oeuvre 
d'un des leurs.8 

Voilà ce que personne ne fut tenté de dire de 
Ni droite ni gauche. La secousse imprimée 
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cette fois-ci au cocotier universitaire ne prit pas 
de court les intéressés qui, tout en reconnaissant 
généralement à Sternhell le mérite de maintenir 
le débat sur le terrain historique snobé par Lévy, 
multiplièrent les réserves dont il convenait, 
pensaient-ils, de discuter entre gens du métier. 
Les disputes académiques n'ont cependant pas 
le même effet que les polémiques car, exigeant 
patience et longueur de temps, elles collent mal 
à l'actualité. Commencées sous les feux de la 
rampe, elles se prolongent entre spécialistes 
dans l'indifférence générale. Le grand public 
en reste à son impression première. C'est 
pourquoi l'historien le plus consciencieux n'est 
jamais à l'abri d'une récupération médiatique 
dont il ne maîtrise pas les tenants et les 
aboutissants. 
Mais est-ce une raison suffisante pour 
l'exonérer de toute responsabilité ? Et que pen-
ser de celui qui, loin de mesurer le risque, le 
court délibérément et qui, de surcroît, informé 
des objections qu'il suscite, «persiste et signe» 
en ignorant superbement ses contradicteurs ? 
En d'autres termes, y a-t-il toujours une grande 
différence entre le polémiste qui ne se cache 
pas de mener un combat personnel ou politique 
et l'historien qui se réclame d'impératifs 
scientifiques ? Telles sont quelques-unes des 
questions qu'on peut se poser à propos de Ni 
droite ni gauche. Pour tenter d'y répondre, je 
me propose d'en résumer la thèse (section 1), 
d'examiner les principales objections qu'elle 
suscite (section 2) et d'illustrer par un exemple 
pratique la «mécanique» de la démonstration 
(section 3). 

1. La thèse de Sternhell 
Un courant idéologique original 
Par ses aspects essentiels, le «fascisme 
français» est selon Sternhell un courant 
idéologique original, autonome et autochtone. 
Original en ce qu'il «précède d'une bonne 
vingtaine d'années l'apparition d'idéologies 
analogues ailleurs en Europe, notamment en 
Italie». Autonome, car «en aucune façon il ne 
saurait être considéré comme une importation 
étrangère, voire, à partir des années vingt, 
comme une vague imitation du fascisme 
italien». Enfin, il est autochtone parce que c'est 
en France qu'il «se rapproche le plus du type 
idéal, de <l'idée> de fascisme au sens 
platonicien du terme». C'est là que se mani-
feste le mieux l'affrontement entre deux réalités 
historiques irréductibles : «D'une part, les 
hommes et les mouvements qui acceptent les 
principes de base et les règles du jeu en vigueur 
en démocratie libérale - ce qui implique 
également une acceptation de fait de l'ordre 
social établi - , et, d'autre part, ceux qui les 
rejettent : les révoltés qui tout au long du demi-
siècle précédant l'été 1940 préparent la chute 
de la démocratie.» 9 

Une autre particularité de ce courant 
idéologique est de transcender la classique 
division gauche / droite et d'opposer, d'un côté, 
gauche et droite anciennes, libéraux et 
conservateurs, partisans du statu quo, et de 
l'autre, gauche et droite nouvelles, 
révolutionnaires, dissidents et contestataires 
hostiles à l'ordre établi. Ainsi, «la volonté de 
rupture de Vordre libéral est le fil conducteur 
qui unit la révolte boulangiste des blanquistes, 
anciens communards et radicaux d'extrême 
gauche, à celle, fascisante ou déjà pleinement 
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fasciste, des néo-socialistes, des frontistes ou 
des hommes du [PJarti populaire français». A 
travers plusieurs générations, c'est toujours la 
même école de pensée, avec «les mêmes 
dévotions, les mêmes fidélités, une même 
mentalité».10 A partir de là, Sternhell 
reconstitue méticuleusement la symbiose de 
cette gauche et de cette droite nouvelles en trois 
étapes, trois générations de penseurs qui, de 
1880 à 1940, vont parachever la formulation 
de Y «idéologie contestataire, séduisante, 
brillante, que le chercheur définit comme une 
idéologie fasciste même si ses adeptes ne 
porteront jamais la chemise brune» M 
Première étape : Dès les années 1880, une droite 
nationaliste révolutionnaire, notamment 
maurrassienne, monte à l'assaut des valeurs 
républicaines au nom des valeurs patriotiques 
et plébéiennes sur fond d'antisémitisme. Elle 
trouve sa contrepartie à gauche dans un 
syndicalisme révolutionnaire inspiré par un 
Georges Sorel déçu par l'embourgeoisement du 
prolétariat et le ralliement du socialisme au ré-
formisme et au parlementarisme. Produit de 
leur convergence, ce préfascisme réalise déjà 
pleinement la jonction du nationalisme et du 
socialisme qui caractérisera les fascismes 
aboutis de l'entre-deux-guerres. Il échoue 
cependant dans son aspiration au pouvoir du 
fait que gauche et droite traditionnelles, gardant 
la maîtrise des valeurs républicaines, se 
réconcilient in extremis en 1914 dans l'union 
sacrée pour la première grande «guerre 
démocratique». 
Deuxième étape : Au lendemain de la première 
guerre mondiale, la filière sorélienne, compo-
sante de gauche de la synthèse socialiste-na-
tionale, accentuant la révision et l'abandon du 
marxisme, trouve un nouveau débouché, d'une 

part dans le préfascisme italien puis 
l'avènement du Duce, d'autre part dans le 
rapprochement entre néo-nationalistes et néo-
socialistes des années 1930. 
Troisième et dernière étape : Une nouvelle 
alliance sociale et nationale, quoique de 
moindre envergure intellectuelle que sa 
préfiguration d'avant 1914, porte alors l'esprit 
fasciste à sa pleine maturité, en profitant de 
surcroît de la crise du libéralisme des années 
1930. Mais elle se heurte elle aussi aux forces 
conservatrices et démocratiques, et échoue pour 
des raisons similaires, achevant misérablement 
en 1940 son aventure ratée, du moins pour 
nombre de ses adeptes, au service du national-
socialisme. 
De même qu'il s'inscrit dans la durée de 
plusieurs générations, ce mouvement idéolo-
gique ne se circonscrit pas au politique mais 
s'étend à tous les domaines de l'activité 
intellectuelle. C'est une réaction tant contre le 
rationalisme et le positivisme que contre le 
libéralisme et la démocratie, contre le capita-
lisme et le marxisme, contre toutes les valeurs 
bourgeoises, bref un vaste mouvement de 
contestation des institutions républicaines qui 
nie et sape toutes les valeurs traditionnelles 
jusqu'à leur anéantissement. Certes, le fascisme 
ne réussit pas en France à prendre le pouvoir 
comme il le fait en Allemagne et en Italie. Mais 
c'est là qu'il se constitue et se révèle le plus 
achevé, le plus proche du «fascisme pur» - une 
idéologie de contestation et de révolte par 
excellence, la plus redoutable entreprise de 
démolition jamais dirigée contre les Lumières, 
«un reniement total du XVIIIe siècle dont le 
libéralisme et le marxisme sont les héritier s».M 
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Un fascisme privé de pouvoir 
Un premier paradoxe de la démonstration est 
de finir là où l'on pensait qu'elle allait trouver 
son éclatante confirmation - dans l'avènement 
du régime de Vichy. Or, surprise, dans son der-
nier ouvrage, Naissance de l'idéologie fasciste, 
Sternhell tourne le dos au pétainisme pour 
explorer les origines de l'idéologie fasciste en 
Italie, laissant ainsi ses critiques français sur 
leur faim. C'était surtout là, en effet, qu'ils 
l'attendaient au virage, estimant qu'il ne 
pourrait plus alors éviter le hiatus entre sa théo-
rie du fascisme français et une réalité qui, loin 
d'en signifier le triomphe, l'a efficacement 
muselé par son caractère de restauration 
conservatrice dirigée principalement contre le 
désordre et la décadence de la III e 

République.13 

Il y avait à vrai dire quelque naïveté, feinte ou 
sincère, dans cette attente déçue. Sternhell ne 
pouvait avoir oublié, pour le seul plaisir d'une 
éphémère polémique, la leçon convaincante de 
Paxton disant qu'il avait pu écrire la moitié de 
son livre sur Vichy sans recourir au terme de 
«fascisme». En effet, en dépit de points 
communs avec celui-ci, la «révolution natio-
nale» est restée manifestement plus proche du 
conservatisme social; nulle part le fascisme 
n'est parvenu au pouvoir sans le concours des 
conservateurs. Or, en France, ce concours lui a 
fait défaut. 
Vichy, relève Paxton, «recrute d'abord ses col-
laborateurs parmi les traditionalistes. Ils 
perdent du terrain avec le temps, c 'est entendu, 
mais ils sont remplacés, non par des fascistes, 
mais par des techniciens, des administrateurs 
de métier et des hommes d'affaires déjà 
influents sous la IIIe République. Les fascistes, 
certes, s'infiltrent à la propagande, inspirent 

l'antisémitisme officiel et, en 1944, la lutte ar-
mée contre la Résistance, mais ils n 'occupent 
jamais les postes clés de la révolution natio-
nale : Finances, Affaires étrangères, 
Défense.»14 Les hommes de Vichy restaient 
attachés aux principes des Lumières et de 1789 
: harmonie sociale, solidarité, positivisme, 
nation, science, progrès, instruction du peuple, 
prospérité générale. En ce sens, Vichy fut un 
bon frein traditionaliste au fascisme, 
s'inscrivant dans la continuité des régimes 
successifs de la France. Il est plus une paren-
thèse dans son histoire qu'une rupture de type 
fasciste. 
La démonstration de Sternhell serait ainsi restée 
suspendue dans le vide parce que, écrit Michel 
Winock, il «a déplacé le problème central du 
fascisme : sa conquête du pouvoir et la nature 
de l'Etat qu 'il installe. A la recherche de l'idée 
platonicienne du fascisme, il s'interdit 
d'analyser les conditions de son avènement 
éventuel en France. Et pour cause, puisqu 'il 
ne se produit pas. Tout le paradoxe de 
l'historien des idées est qu 'il étudie l'idéologie 
fasciste dans ce pays où précisément elle ne 
triomphe pas, et donc où elle ne peut être 
altérée par les compromissions du pouvoir : là 
le fascisme est à l'état pur puisqu'il ne 
gouverne pas. Originalité de la démarche, 
limites de l 'entreprise. Car aux origines du fas-
cisme n'est pas le verbe mais, comme dit 
Mussolini, <l'action>. L'historien a renversé la 
perspective; c'est son droit. C'est aussi peut-
être son illusion.» «Le fascisme en tant que 
phénomène totalitaire de masse, constate de 
même Pierre Milza, est resté chez nous en 
France une virtualité.»15 

Mais Sternhell n'a que faire de l'objection qui 
n'altère en rien, selon lui, l'essence du fascisme 
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français. Il admet volontiers que celui-ci n'a 
pas trouvé de dénominateur commun ni de chef 
et de mouvement capables de le mener au 
pouvoir. «La solidité de la droite traditionnelle 
est telle que jamais elle ne permet aux 
révolutionnaires de la déborder et jamais elle 
ne se trouve acculée à cette extrémité que 
représentait ailleurs et pour d'autres 
conservateurs la nécessité de s'abandonner 
entre les mains des fascistes.» La dernière étape 
aura donc été «bien plus celle du 
commencement de la fin que celle de 
l'épanouissement» du fascisme français, qui 
perd son autonomie et son authenticité puisque 
la victoire nazie ne lui donne pas accès au 
pouvoir. 1 6 

Le fascisme français a donc, si l'on ose dire, 
raté sa chance en 1940, en échouant dans le 
test final de la conquête du pouvoir. Mais 
qu'est-ce que cela prouve contre son antériorité, 

son originalité, sa «francité» ? Rien. Cela 
montre seulement que, contrairement à ce qui 
s'est passé ailleurs, les traditionalistes n'ont pas 
eu besoin de se compromettre avec le fascisme 
«pur et dur» pour parvenir à leurs fins. Il n'en 
reste pas moins que si les historiens français 
voulaient bien commencer par le 
commencement, au lieu de réduire le 
phénomène à son échec final, ils devraient 
abandonner leurs illusions quant à «l'allergie 
nationale au fascisme», «fruit probable d'une 
autocensure»}1 et reconnaître que leur pays a 
bien été le berceau européen de cette idéologie 
de contestation et de révolte «dont le combat 
contre le matérialisme et ses sous-produits -
le libéralisme, le capitalisme, le marxisme et 
la démocratie - devait saper la légitimité 
morale de toute une civilisation»,18 C'est en 
cela que la France a été «le grand laboratoire 
idéologique de l'Europe du vingtième siècle. Y 
compris pour le fascisme, dont la conception 
aurait été impossible sans la combinaison de 
ces deux traditions que sont le socialisme et le 
nationalisme français. C'est parce que la 
France du début du siècle était la seule grande 
société libérale et égalitaire que put s'y 
élaborer la contestation idéologique des idéaux 
de liberté et d'égalité.»19 Quoi de plus natu-
rel que le nouvel obscurantisme soit 
précisément apparu dans le bastion historique 
du libéralisme philosophique et des droits de 
l'homme, «dans une société qui, à la différence 
des sociétés italienne et allemande, a engendré 
la révolution libérale la plus importante du 
monde et la seule du continent européen»,20 

ce qui explique au surplus son exceptionnelle 
résistance et l'échec final de la subversion. 
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Une nouvelle «philosophie» du fascisme 
Il est une autre illusion que Sternhell veut 
dissiper par la même occasion. On a beaucoup 
parlé des écrivains tentés par l'aventure auto-
ritaire et qui voyaient dans le fascisme une 
poésie et un nouveau romantisme. «On accorde 
aussi d'ordinaire l 'importance qui leur revient 
aux ligues des années 1930 : ligues fascistes, 
ligues dites fascistes, ligues qui n'étaient pas 
fascistes mais que, pour les besoins de la cause, 
on affublait de ce titre. Souvent même on leur 
attribue une importance trop grande, au 
détriment de ce qui compte vraiment.» C'est 
parce qu'ils se focalisent sur ces phénomènes 
marginaux que les historiens français minimis-
ent l'emprise fasciste dans leur pays. Ils ne font 
à cet égard que perpétuer le manque de 
discernement des adversaires du fascisme qui 
lâchaient pareillement la proie pour l'ombre. 
«A l'époque déjà, quand un groupe de la 
Solidarité française se fait photographier à 
l'entraînement au pistolet, toute la presse de 
gauche en parle pendant des semaines : un 
quelconque défilé de quelques dizaines de 
<chemises bleues> soulève alors beaucoup plus 
d'intérêt que le patient travail de sape d'un 
Thierry Maulnier ou d'un Bertrand de 
Jouvenel.»21 

Il faut en finir avec cette vision étriquée qui 
dissimule l 'essentiel. «Ce qui importe 
véritablement dans l'entre-deux-guerres, écrit 
Sternhell, ce ne sont pas les démêlés des 
groupuscules fascistes avec les journalistes de 
gauche ou avec les sergents de ville parisiens, 
mais bien la révision du marxisme engendrée 
par Henri De Man et par Marcel Déat, c 'est la 
révolte d'un Bergery, d'un Jouvenel ou d'un 
Maulnier, qui viennent embrouiller ce qui reste 
de clarté idéologique dans les années 1930. Ce 

sont ces hommes qui, à force de vouloir à tout 
prix dépasser les idéologies conventionnelles, 
se placer <au-delà> aussi bien du marxisme que 
du nationalisme, contribuent à forger le fas-
cisme, assurément la plus non conformiste des 
idéologies du XXe siècle.»22 

Cette contestation, on l 'a vu, n'est pas 
seulement politique. Elle est aussi culturelle, 
scientifique, éthique, esthétique, spiritualiste, 
universelle en quelque sorte. C'est une nouvelle 
philosophie qui se répand partout et menace 
en sous-oeuvre tous les acquis des Lumières : 
«Les nouvelles sciences de l'homme et les nou-
velles sciences sociales, la biologie 
darwinienne, la philosophie bergsonienne, 
l 'histoire selon Renan et Taine, la psychologie 
sociale selon Le Bon tout comme l'école 
italienne de sociologie politique - Pareto, 
Mosca, Michels - s 'élèvent contre les postulats 
sur lesquels reposent le libéralisme et la dé-
mocratie. Les nouvelles sciences sociales (...) 
contribuent ainsi à la création d'un climat 
intellectuel qui sape considérablement les 
fondements de la démocratie et facilite 
considérablement l'emprise du fascisme. (...) 
Depuis Mosca et Pareto au tournant du siècle, 
en passant par Michels à la veille de la Grande 
Guerre, et jusqu 'à de Man et Déat, les sciences 
sociales, la sociologie, l'anthropologie, la 
science politique et la psychologie, mais aussi 
la philosophie d'un Bergson, contribuent 
implicitement à ce qui apparaît, au moins 
rétrospectivement, comme un effort vers la mise 
en place d'une option de remplacement total 
au marxisme, d'un système qui puisse donner 
une explication d'ensemble comparable à celle 
de Marx. Mais, à cette longue compétition avec 
Marx participent non seulement des hommes 
comme Pareto, Michels, Mosca, mais aussi un 
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Max Weber, et implicitement un Durkheim ou 
un Freud. C'est sur la psychologie que s'appuie 
la révision du marxisme d'Henri De Man, et 
ce n'est pas l'effet du hasard si son oeuvre la 
plus importante s'intitule, dans la meilleure 
tradition de Gustave Le Bon, ZUT Psychologie 
des Sozialismus.»23 Ajoutons-y encore, sans 
prétendre être exhaustif, Proudhon, Barrés, 
Maurras, Vacher de Lapouge, Croce, Bergery, 
de Jouvenel, Arturo Labriola, Lagardelle, 
Maulnier, Doriot, Marion, Sorel bien sûr et ses 
disciples, tous les «néos», beaucoup de non-
conformistes des années trente, sans oublier 
Péguy, La Tour du Pin, Georges Valois et bien 
d'autres. 
Cette prodigieuse énumération rassemble en un 
vaste faisceau - c'est le cas de le dire ! - des 
intellectuels d'origines et de disciplines 
diverses, ce qui peut sembler paradoxal pour 
un courant défini comme étant homogène et 
typiquement autochtone. L'objection n'est 
cependant pas pertinente pour Sternhell dès lors 
que le ressort central du fascisme français n'est 
pas un mouvement localisé, organisé et 
structuré, mais un discours, une idéologie la-
tente, un état d'esprit d'autant plus virulents 
qu'ils sont diffus, protéiformes et souvent 
même inconscients. 
Manifestement, Sternhell et ses critiques ne 
comprennent pas le fascisme de la même façon. 
Tandis qu'il se met en quête d'un fascisme 
intellectuel modèle, mouvement rampant et 
diffus bien plus significatif à ses yeux que le 
fascisme ordinaire, les seconds se méfient des 
dangereux simplificateurs qui font voir 
l'histoire à travers le prisme d'une philosophie 
toute faite, d'un facteur dominant ou d'une 
logique interne des idées. Il n'est donc guère 
surprenant que le débat se soit déplacé du 

terrain choisi par Sternhell, celui de la nature 
du «fascisme français», vers des questions de 
méthode et d'interprétation. 

2. La méthode de Sternhell 
Le constat d'échec d'une génération 
d'historiens 
On ne fera pas aux critiques de Sternhell 
l'injure de prétendre qu'ils ont surtout été pi-
qués au vif par la révélation de cette face ob-
scure de la France qui, championne des libertés 
et des droits de l'homme, aurait généré elle-
même l'instrument de leur perte. Mais quand 
bien même ils l'auraient été, les exagérations 
et les simplifications de la thèse leur donnaient 
bien d'autres motifs d'en contester la 
pertinence. 
Et d'abord le manque de proportions entre les 
éléments épars d'une théorie où tout est placé 
sur le même pied et dans la même perspective, 
en fonction uniquement de ce qu'il y a lieu de 
démontrer, sans aucune tentative de sérier les 
problèmes, de comparer ce qui est comparable, 
de préciser les contextes, de pondérer les 
facteurs. Question de proportions encore 
lorsque, dans l'étude d'un auteur, «onprivilégie 
outrancièrement, écrit Winock, ce qui va dans 
le sens de la thèse, au préjudice du reste de 
l'oeuvre qui va d'un autre côté». «A lire 
Sternhell, on a l'impression que toute pensée, 
toute publication, tout individu, qui, dans la 
France des années trente, se refuse aux idées 
reçues et aux structures héritées, contribue peu 
ou prou à l'imprégnation du fascisme.»^ 
Milza parle de même d'un «amalgame 
assimilant au fascisme toute critique un tant 
soit peu virulente de la démocratie libérale, tout 
effort de rénovation empruntant des voies qui 
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peuvent aussi être celles du fascisme».25 Le 
résultat est une cohérence a posteriori 
cristallisée dans sa structure comme dans sa 
durée, qui fait fi de la complexité du réel et de 
la fragilité des interprétations, un fascisme à 
géométrie variable (S. Bernstein), une 
«reconstruction» structuraliste (Burrin), 
téléologique (Winock), phénoménologique ou 
transcendantale (Milza). 
La multiplication des critiques du même ordre 
n'a nullement ému Sternhell. «Même si cela 
doit paraître un impardonnable manque de 
modestie, se défend-il dans son dernier livre, 
j'avoue n'avoir strictement rien à changer à 
la démonstration faite dans Ni droite ni 
gauche.» 2 6 Manque de modestie, vraiment ? 
Cette imperméabilité aux critiques ne serait-
elle pas plutôt due à sa méthode qui, comme 
nous le verrons plus loin, le pousse à l'intransi-
geance parce qu'elle ne fonctionne qu'à ses 
conditions et n'en admet pas d'autres ? 
Mais voyons d'abord comment Sternhell traite 
tout contradicteur, sommité de sa spécialité ou 
illustre inconnu, en éludant sans examen, 
systématiquement, par quelques remarques 
hors de propos, les objections qui lui sont faites. 
Les historiens français en particulier sont 
sommés d 'en prendre leur parti et de 
reconnaître leur incapacité de se libérer des 
tabous de l'histoire universitaire française. 
«Cette fixité, pour ne pas dire cette cécité, 
observait Jean-Pierre Rioux, étonne un peu. En 
effet, ce n 'est pas par malveillance délibérée, 
on l'imagine, que les thèses de Zeev Sternhell 
ont été discutées, et l'on pouvait s'attendre 
qu'en retour il consente à répondre à ses 
détracteurs dans le corps du texte et non dans 
les notes en bas de page.»27 

La dispute ne serait-elle qu'une question de 

susceptibilité froissée ? «Monsieur, je ne suis 
pas de ceux que l'on traite dans une note de 
bas de page !» Plus sérieusement, la remarque 
de Rioux vise un procédé moins anodin qu'il 
n'y paraît de prime abord. Chez Sternhell, en 
effet, la note de bas de page revêt parfois -
gardons-nous de généraliser - une fonction 
d'esquive fort efficace. C'est un refus d'entrer 
en matière, de discuter les objections, ce qui 
ne pourrait se faire dans le corps du texte sans 
un minimum d'arguments. Là, au contraire, les 
choses étant dites «en passant», il est naturel, 
brièveté oblige, de répondre à côté, de ne pas 
répondre ou de répondre n'importe quoi. Com-
bien de lecteurs au demeurant, d'avance rebutés 
par cette lecture parallèle, y renoncent, surtout 
lorsque les notes sont en fin de texte. Et 
pourtant, on y découvre des choses étonnantes. 
Premier exemple. Pierre Milza, éminent 
spécialiste de l'histoire du fascisme et de l'Italie 
contemporaine, a fait dans la foulée des 
polémiques des années 1980 un bilan raisonné 
et raisonnable du Fascisme français28 auquel 
Sternhell, dans une de ses fameuses notes, veut 
bien reconnaître un mérite assez rare : «La 
probité est la grande qualité de cette synthèse, 
qui n 'a d'autre aspiration que de faire le point 
sur un débat qui dure depuis plusieurs années. 
Pierre Milza pose les problèmes honnêtement, 
sans fausser l'esprit des travaux dont il traite. 
C'est déjà beaucoup dans un débat qui ne revêt 
pas toujours cette sérénité.» Mais, ajoute 
aussitôt Sternhell, Milza aurait ainsi dressé «le 
constat d'échec de toute une génération 
d'historiens français, la sienne, présentée - et 
c'est la réalité - comme une mébuleuse pour 
l'essentiel groupée autour de René Rémond et 
qui comprend notamment les historiens 
contemporanéistes de l'université de Paris X-
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Nanterre et de VInstitut d'études politiques>. 
(...) En d'autres termes, voilà un quart de siècle 
que ces historiens se sont révélés incapables 
d'aller au-delà de ce que leur a appris ce maître 
incomparable que reste René Rémond. En fait, 
reconnaît Pierre Milza vingt-cinq ans et 
plusieurs livres durant, ses collègues et lui ont 
renoncé à faire mieux, ou tout simplement à 
faire autre chose que ce que le consensus de la 
rue Saint-Guillaume voulait bien leur 
permettre.» 
Bigre ! Vêtu de probité candide et de lin blanc, 
Milza aurait donc fait amende honorable et 
enfin brisé le silence qui empêchait la vérité 
d'éclater. 2 9 En fait, sa position est bien plus 
nuancée, pour ne pas dire très différente de ce 
qu'affirme Sternhell. S'il admet que celui-ci 
lui a donné matière à réflexion et a «fait avancer 
la connaissance et la compréhension du 
phénomène fasciste dans sa version 
hexagonale» (ce qu'il dit d'ailleurs aussi de 
Lévy), il n'en pense pas moins : «voix provo-
catrice», thèse dérangeante mais «infiniment 
discutable» et parfois «inacceptable», 
interprétation réductrice, etc. «Sternhell se 
laisse entraîner sur la pente dangereuse de la 
généralisation et de la prédestination», 
postulant «une causalité régressive des choix 
politiques que démentent maints exemples 
contraires». Sa «démarchephénoménologique 
(...) est d'autant plus dangereuse et 
condamnable qu 'elle aboutit à une construc-
tion, ou à une reconstitution a posteriori, à 
partir d'éléments épars et hétérogènes 
qu'aucun mouvement politique n'a jamais 
réussi à rassembler ni à unifier durablement 
dans la France du premier XXe siècleDe 
cette critique sévère, Sternhell ne retient donc 
que l'aspect qui lui est favorable, la recon-

naissance de son apport au débat, et conclut 
imperturbablement au constat d'échec de «toute 
une génération d'historiens français», ce qui 
clôt la discussion. Comme Milza le constate, 
Sternhell veut bien, parfois, marquer les limites 
de son interprétation, il n'en campe pas moins 
toujours sur les mêmes positions. En somme, 
il mesure la probité de ses contradicteurs aux 
concessions qu'ils lui font, jamais à leurs 
objections dont il n'a cure. 

Des règles élémentaires de la recherche 
Deuxième exemple, tiré de la même note de 
bas de page : la sèche fin de non-recevoir 
opposée à Philippe Burrin, autre spécialiste 
moins éminent que Milza mais dont La Dérive 
fasciste a bénéficié d'un accueil très favorable 
auprès de ses pairs. Ayant consacré cinq cents 
pages à retracer minutieusement et sans 
complaisance la dérive fasciste de Doriot, Déat 
et Bergery, il a cru bon d'en utiliser trois pour 
exposer sobrement certains défauts de Ni droite 
ni gauche}1 Mal lui en a pris. En vingt-deux 
lignes, dont pas une ne répond à la critique, 
Sternhell démolit le livre par des remarques 
aussi perfides qu'accessoires («Il n'était pas 
nécessaire d'aller jusqu'en Californie pour 
<découvrir> que Bergery était un poulain 
d'Herriot.») Il lui reproche en gros de n'être 
pas sorti des sentiers battus et de n'avoir rien 
produit de nouveau. C'est possible. Du moins 
Burrin a-t-il le mérite d'analyser les idées de 
ses personnages dans leur contexte historique, 
et ce faisant d'éviter les anachronismes, 
amalgames et autres artifices de la méthode 
Sternhell. Il est même l'un des rares historiens 
à esquisser une théorie de la fascisation, ce qui 
aurait dû a priori intéresser l'auteur de Ni droite 
ni gauche en quête de type idéal. Peine perdue 
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aux yeux de ce dernier qui, plutôt que d'en 
débattre, chipote sur le menu d'un livre qui ne 
tiendrait pas ses promesses.32 Et encore Burrin 
a-t-il de la chance. Mentionnant l'ouvrage 
Fascism in France. The first wave de Robert 
J. Soucy, Sternhell constate charitablement, et 
cette fois en deux petites lignes, qu'il «est 
jusqu'à ce jour passé inaperçu. A juste titre». 
Ne l'ayant pas lu, je ne me prononce pas sur ce 
jugement lapidaire, mais constate que Milza le 
cite à plusieurs reprises en le plaçant dans la 
mouvance sternhellienne, ce qui manifestement 
ne l'a pas protégé des sarcasmes de son «chef 
de file». 
Le troisième exemple, et je m'en excuse, me 
concerne personnellement. Comme Burrin, j'ai 
eu droit à une note de vingt-deux lignes, 3 3 

quand une seule aurait suffi pour ce que 
Sternhell avait à dire de mon Henri de Man. 
Une autre idée du socialisme - vingt-deux lig-
nes dont aucune, à nouveau, ne porte sur le 
fond. Il lui aurait pu dire que j'ai commis un 
«pamphlet» qui, «en dehors des détails 
biographiques qu 'il contient et en dépit de ses 
dimensions, ne pèse vraiment pas lourd». 
Autant pour moi qui ai eu l'audace d'égratigner 
le maître dans mon avant-propos. Aussi bien, 
rouge de honte, n'en parlerais-je pas si cette 
note ne trahissait un curieux procédé. Selon 
Sternhell, j'aurais tenté de récupérer de Man 
pour le socialisme de cette fin de siècle en me 
servant, par un coupable anachronisme, de 
Duverger et de Touraine. Le fait est que je cite 
l'un et l'autre, très accessoirement, dans mon 
introduction et ma conclusion, en posant la 
question de Y actualité d'Henri de Man. Mais 

venant d'un historien qui jongle avec les 
anachronismes d'un bout à l'autre de son essai. 
Mais il y a mieux. «Il aurait été sans doute 
plus naturel, ironise Sternhell, et plus conforme 
aux règles élémentaires de la recherche, de lire 
De Man à la lumière d'un Gramsci, d'un 
Lukâcs, d'un Otto Bauer, voire d'un Blum ou 
d'un Vandervelde.» Or tous ces auteurs sont 
évoqués dans mon étude, inégalement j 'en 
conviens, mais plus souvent et beaucoup plus 
substantiellement que Duverger et Touraine -
notamment Gramsci à qui j'ai consacré une 
section d 'une quinzaine de pages. La 
conclusion s'impose : Sternhell de dénigrer ce 
qu'il n'a pas lu - en dehors de l'avant-propos 
et de la conclusion, selon une technique uni-
versitaire de lecture rapide bien connue - ou 
ce que ses assistants lui auront mal résumé. 
Nous en reparlerons des règles élémentaires de 
la recherche ! 

Un pavé dans la mare 
En dépit de leurs critiques, la plupart des 
commentateurs de Sternhell lui ont reconnu 
deux mérites. L'un est d'avoir contribué à 
approfondir la connaissance du fascisme 
français, tant par ses recherches que par le 
stimulant apporté à d'autres. D a provoqué, dit 
Milza, «le chambardement de nos certitudes». 
«Aussi discutables et parfois inacceptables que 
soient certaines des thèses qu 'il développe, 
l'auteur de Ni droite ni gauche aura au moins 
réussi à faire admettre par la majorité des 
vingtiémistes français (...) qu'il a existé une 
variante hexagonale du fascisme et que celle-
ci n 'a été ni absolument marginale ni de pure 

j'ignorais que ce fût un anachronisme que de facture étrangère,»34 Avec son pavé dans la 
s'interroger sur la valeur persistante - ou non mare, le David de l'histoire contemporaine a 
- d'une pensée. Voilà un singulier reproche donc à tout le moins obtenu du Goliath de la 
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«rue Saint-Guillaume», fief parisien des 
«vingtiémistes», une reconnaissance partielle 
de sa thèse. 
Son second mérite me paraît plus discutable, 
mais n'en est pas moins largement attesté. 
Girardet, Aron, Winock, Bernstein, Julliard, 
Burrin, Milza, tous se sont plu à souligner la 
bonne facture de ses livres. Sa culture 
historique est impressionnante, son travail 
s'appuie «sur d'immenses lectures et des 
sources de première main» (Winock), son 
information est méticuleuse, ses livres ont les 
«qualités dites universitaires» (R. Aron). Il 
«met entre guillemets les textes qu'il cite, il lit 
les ouvrages qui figurent dans la bibliographie. 
Il n'éprouve aucune sympathie pour les 
idéologues français, mais il ne joue pas les 
Fouquier-Tinville».35 «Je ferai une exception, 
ajoutait toutefois Aron, il ne traite pas 
honnêtement le cas de Bertrand de Jouvenel.» 
Mais traite-t-il plus honnêtement les autres ? 
Girardet l'a contesté à propos de Barrés, Sand 
et Julliard de Sorel, Dodge et Pels d'Henri de 
Man, Comte de Mounier, Burrin de Déat. «A 
ce sujet, écrit Winock, les objections faites jadis 
à Zeev Sternhell par Raoul Girardet à propos 
de Barrés, je ne doute pas que d'autres les lui 
feront à propos de Sorel ou d'Henri de Man. 
Je n 'insiste pas sur ce point mais ne tenons 
pas pour négligeable cet effet de grossissement 
optique du sujet par le travail et le talent mêmes 
de l'auteur.»36 Cela fait tant d'exceptions 
qu'on peut se demander ce qu'il reste au bout 
du compte de cette savante construction, si ce 
n'est un malaise assez général face au traite-
ment sans nuances infligé à ces intellectuels et 
à leur présumée obsession commune de miner 
en sous-oeuvre le régime démocratique et 
libéral. Comment concilier cela avec les 

accessits volontiers accordés à un ouvrage de 
«qualité universitaire» ? 
Ce n'est pourtant pas sur ce terrain-là, estime 
Winock, qu'il faut chercher querelle à Sternhell, 
car on perdrait son temps à lui objecter que le 
fascisme n'est pas là où il le dit, qu'il n'est pas 
le fait de tel ou tel protagoniste qui a ensuite 
protesté de son innocence, émotion inutile 
puisqu'il se propose précisément de démontrer 
que le fascisme français a d'abord été un «fas-
cisme impensé» ou «inconscient». «Aussi je ne 
crois pas que ce soit ni par une querelle des 
sources ni par des souvenirs d'anciens 
combattants qu'on peut entamer l'argumen-
tation de l'auteur. C 'est sur un autre plan qu 'il 
me paraît nécessaire d'engager le débat : celui 
tout à la fois de la méthode et de l'inter-
prétation.»37 

La méthode sternhellienne 
C'est donc sur la méthode et l'interprétation 
de Sternhell que se sont polarisées la plupart 
des critiques. «En fait, écrit Winock, l'objection 
la plus nette qu'on peut faire au livre de 
Sternhell tient au genre historiographique dont 
il relève: une pure histoire des idées, censée 
suivre son mouvement propre et conséquent, 
hors de portée de l'évolution générale et sans 
relation directe avec les événements», une 
«histoire idéaliste aussi impuissante que le 
matérialisme marxiste à rendre raison du 
phénomène fasciste, (...) un Système d'idées qui 
vivrait de sa vie propre et suivrait 
mécaniquement son destin dé duct if. »38 

Soyons précis. Ce n'est pas, à mon sens, le 
genre historiographique qui doit être mis en 
cause, mais la conception particulière qu'en a 
Sternhell. L'histoire des idées politiques en tant 
que telle ne diffère ni par son objet ni par ses 
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méthodes de l'histoire générale et de ses autres 
spécialités. Plus encore que l'histoire des 
oeuvres politiques ou l'histoire des doctrines 
politiques qui en font partie, une histoire des 
idées politiques «pure», coupée de l'histoire, 
n'est plus une histoire; ce n'est plus qu'un 
système réduit à sa propre logique. 
C'est aussi ce que dit Milza : «Curieuse façon 
d'aborder l'histoire par le biais d'un idéalisme 
philosophique qui incline l'auteur de Ni droite 
ni gauche à faire peu de cas d'un 
environnement factuel au demeurant décisif : 
la guerre, la révolution d'Octobre, la crise, etc. 
(...) Le recours à l'histoire sélective des idées 
ne suffit pas à rendre compte de la réalité 
politique d'une époque, surtout lorsqu 'il s'agit 
d'une époque de crise.»39 Aron concluait de 
même : «Pour expliquer pleinement cette 
période idéologique, il aurait fallu analyser le 
milieu, les événements, les partis, la crise 
morale. L'histoire des idées à l'état pur, en 
dehors de l'histoire des sociétés, est légitime, 
mais elle laisse bien des questions sans 
réponse.»4® 
On a parlé à ce sujet de démarche idéaliste, 
phénoménologique, transcendantale, structu-
raliste, téléologique, platonicienne, a posteriori, 
de lecture en va-et-vient, de jeu verbal, de 
logique des mots, de catalogue fourre-tout et 
j'en passe. Inutile approfondir chacun de ces 
reproches. Ils désignent tous à peu près la même 
chose, à savoir que Sternhell relie entre eux 
des éléments idéologiques hétéroclites par une 
définition du fascisme qui n'est pas plus une 
définition que son histoire de l'idéologie 
fasciste n'est une histoire. 
Considérant qu'il n'existe pas de définition 
acceptable et universelle du fascisme, il préfère 
les ignorer toutes4 1 pour ne retenir que l'aspect 

négateur et récepteur de tous les refus de la 
pensée dominante, un peu comme si l'on 
définissait le socialisme ou le communisme par 
la seule négation du capitalisme. Il aboutit ainsi 
à une opposition schématique entre deux 
agrégats, l'un à connotation positive formé des 
valeurs rationnelles issues des Lumières, l'autre 
à connotation négative réunissant les valeurs 
antithétiques qui, sapant les premières dans leur 
substance, constituent le processus par 
excellence de la fascisation. Tantôt c'est 
l 'opposition du rationalisme et de 
l'antirationalisme qui en est le moteur, tantôt 
celle du matérialisme et de l'antimatérialisme, 
ou tout autre couple de ces «notions terribles» 
propices aux généralisations, amalgames et 
ambiguïtés de toutes sortes : déterminisme ver-
sus volontarisme, matérialisme versus spiritua-
lisme, libéralisme versus corporatisme, lutte de 
classe versus socialisme national, démocratie 
versus autoritarisme et ainsi de suite. 

Fascisme et révision du marxisme 
Tous ces concepts - que ce partisan des 
définitions infiniment élastiques et à géométrie 
variable se garde bien de définir - sont traités 
comme étant équivalents et interchangeables 
pour peu qu'ils soient dotés du même signe 
idéologique et, à l'inverse, rigoureusement 
incompatibles et antagoniques avec ceux du 
signe opposé, ce qui comporte un degré de 
généralisation, d'abstraction et d'indifféren-
ciation inacceptable pour les historiens. Mais 
c'est grâce à cela justement que la méthode 
fonctionne. 
Il faut qu'il y ait un antagonisme absolu entre 
les deux agrégats, de même qu'entre les 
éléments de chaque couple antithétique. La 
négation de l'un d'entre eux vaut ainsi négation 
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de tous les autres du même signe. La négation 
du rationalisme, du matérialisme etc. vaut 
négation du marxisme, de la démocratie etc., 
ou vice versa. Sternhell sait naturellement fort 
bien que la réalité est plus complexe et singu-
lière. Mais cette complexité et cette singularité 
propres au fait historique ne comptent pas à 
ses yeux puisqu'il s'agit pour lui de dégager le 
ressort ultime des choses, l'antagonisme 
suprême entre les valeurs types de chaque 
agrégat, qui se résument toutes en définitive 
dans le marxisme pour les unes, et le fascisme 
pour les autres. 
Jamais, par exemple, Sternhell ne s'interroge 
sur la validité de l'équivalence qu'il présuppose 
tacitement entre les «valeurs bourgeoises» et 
le marxisme. Celui-ci est certes un «rationa-
lisme», un «matérialisme» et un «positivisme», 
mais il n'en aspirait pas moins, à l'origine, à 
une subversion totale de l'idéologie bourgeoise 
et de l'ordre établi. Ce fut précisément le mérite 
historique d'Henri de Man d'avoir montré que 
le mouvement socialiste, en confondant l'idée 
de révolution sociale avec l'idée de catastrophe 
économique, aboutissait de fait à une 
intégration dans la société bourgeoise et non à 
une rupture qui supposait un renversement 
éthique de la hiérarchie des valeurs sur laquelle 
repose la puissance du capitalisme. 
Dans les années 1960, Althusser fut l'un des 
derniers à tenter de restaurer la pureté théorique 
du marxisme au prix d'un nouveau renverse-
ment dialectique, en faveur cette fois d'une 
philosophie ou pratique théorique qui seule, à 
son sens, permettait de structurer la 
connaissance du réel. A l'opposé, Foucault 
soutint dans Les Mots et les choses que le mar-
xisme n'avait introduit aucune coupure réelle 
dans le savoir occidental. «Le marxisme est 

dans la pensée du XÏXe siècle comme poisson 
dans l'eau, c 'est-à-dire que partout ailleurs il 
cesse de respirer.» (Cité par R. Aron, 
Marxismes imaginaires, Paris, 1970, p. 341). 
Par son constat d'équivalence, Sternhell semble 
au fond s'accommoder de cet échec dont il 
rejette la responsabilité sur les valeurs 
antithétiques des Lumières et du marxisme. Il 
y a là une grosse ambiguïté qui aurait requis 
une explication, si le flou qui en résulte n'était 
pas précisément nécessaire à sa conclusion. 
C'est en effet à cette seule condition que 
Sternhell peut, en première comme en dernière 
analyse, prendre pour point central de sa 
démonstration l'équation «révision du mar-
xisme = dérive vers le fascisme». Là est pour 
lui le fin mot de l'affaire : «C'est toujours la 
révision du marxisme qui constitue la 
dimension idéologique la plus significative du 
fascisme.»42 Et il ajoute cette phrase assez 
surprenante chez un historien : «D'ailleurs, à 
beaucoup d'égards, on pourrait écrire l'histoire 
du fascisme comme celle d'une incessante 
tentative de révision du marxisme, d'un effort 
permanent vers un néo-socialisme.» On 
pourrait ? Mais c'est fait ! Et le résultat n'est 
rien d'autre que Ni droite ni gauche. 
Fort de ce postulat initial qui lui sert en même 
temps de leitmotiv, sa démarche consiste dès 
lors à traquer d'une pensée à l'autre tout indice 
d'une négation ou simplement d'une révision 
du marxisme. Sous des formes qui varient sans 
cesse en fonction des auteurs «analysés» et des 
époques considérées, c'est toujours le même 
raisonnement circulaire et tautologique que l'on 
retrouve telle une obsession : le révisionnisme 
est la négation relative du marxisme, le fas-
cisme sa négation absolue; et si tout 
révisionnisme ne conduit pas nécessairement 
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au fascisme, il le favorise, lui ouvre la voie et 
finalement, lorsque toutes les conditions de la 
fusion sont réunies, il en participe pleinement. 
Certes, Sternhell sait mettre à l'occasion de 
l'eau dans le vin de ses formules les plus 
pointues. Toute révision du marxisme, lui 
objecte-t-on, ne conduit pas toujours au fas-
cisme; et il faut bien admettre que certaines 
formes caricaturales et sclérosées du marxisme 
avaient besoin d'être élaguées. Comment 
concilier alors la rigueur de la formule et la 
complexité du réel ? C'est simple. Il suffit de 
resserrer un peu le critère de la révision du 
marxisme comme vecteur de fascisation en le 
combinant avec d'autres valeurs équivalentes 
et interchangeables de l'agrégat, par exemple 
l'antimatérialisme ou l'antirationalisme. C'est 
alors la «révision antimatérialiste» ou la 
«révision antirationaliste» du marxisme qui 
devient l'élément significatif, tandis que le 
révisionnisme de l'espèce «matérialiste» ou 
«rationaliste» change simultanément de signe 
et de sens. «Le trait d'union véritable entre la 
pensée de Georges Sorel et celle d'Henri de 
Man, écrit Sternhell, est cette forme de 
révisionnisme qui consiste à vider le marxisme 
de son contenu matérialiste, déterministe et 
hédoniste, et à le remplacer par diverses formes 
de volontarisme et de vitalisme,»43 Mais cette 
concession, loin de rendre le critère plus précis, 
ne fait que l 'élargir aux autres valeurs 
équivalentes et interchangeables du modèle, en 
l'espèce le volontarisme et le vitalisme. Les 
indéterminations ont des effets cumulatifs. Au 
total, toute critique des Lumières devient une 
contribution au processus de fascisation. 
Et quand cela ne suffit plus, quand il faut 
convenir que tous ceux qui ont défendu de tel-
les formes de pensée ne sont pas devenus 

fascistes pour autant, loin s'en faut, il reste le 
recours à la réversibilité du raisonnement. « Tout 
antimatérialisme n'est pas fascisme, concède 
Sternhell, mais le fascisme constitue une variété 
d'antimatérialisme et canalise tous les courants 
essentiels de l'antimatérialisme du XXe 

siècle.»44 En d'autres termes, si tout 
antimatérialisme ne conduit pas au fascisme, 
le fascisme en est une variété qui canalise à 
son profit toutes les autres pour peu qu'elles 
soient «essentielles». Et voilà pourquoi votre 
fille est muette. 
D'où ce jeu verbal, cette logique de mots, cette 
lecture en va-et-vient qu'on lui reproche. De 
fait, jamais Sternhell n'analyse une pensée en 
elle-même, dans sa genèse, son évolution, son 
contexte historique, en un mot sa substance, 
avant de l'intégrer le cas échéant à l'une ou 
l'autre de ses catégories. Il en choisit à sa guise 
les éléments présumés significatifs qu'il 
rapporte d'autorité, moyennant force chassés-
croisés, comparaisons superficielles et 
amalgames, à son postulat initial qui se retrouve 
invariablement dans ses conclusions : «Le mar-
xisme est un système d'idées encore bien 
enraciné dans la philosophie mécaniste du 
XVIIIe siècle. Le révisionnisme sorélien, lui, 
remplace les fondements rationalistes, 
hégéliens, du marxisme par la nouvelle vision 
de la nature humaine que prêche Le Bon, par 
l'anticartésianisme de Bergson, par la révolte 
de Nietzsche, par les dernières découvertes de 
la sociologie politique de Pareto et de Michels. 
Ce qui fait que quelques années plus tard, au 
moment où le prolétariat aura déçu ses espoirs, 
il ne restera plus à Sorel qu 'à abandonner le 
cadre conceptuel du marxisme et à remplacer 
la notion de prolétariat par celle de nation. Ce 
processus sera achevé avant la guerre et sans 
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aucun rapport avec elle. Tout comme cela sera 
le cas, dans l'entre-deux-guerres, pour De Man 
et pour Déat. »45 

Synthèse impressionnante, peut-être, mais 
synthèse de quoi ? On cherche en vain ce qui 
devrait la préparer, une analyse critique et 
historique du marxisme mécaniste, du 
révisionnisme sorélien, de ses inspirateurs, des 
notions de prolétariat et de nation, bref de tous 
les éléments de la dérive vers le fascisme. Seule 
elle pourrait autoriser Sternhell à opposer 
ensuite marxisme mécaniste et sorélisme, mais 
peut-être aussi à se demander si le premier 
n'était pas davantage un abandon du «cadre 
conceptuel» du marxisme que ne l'était le 
second. Ou à opposer prolétariat et nation, mais 
peut-être aussi à constater que, comme 
syndicaliste révolutionnaire, Sorel n'a jamais 
sacrifié le prolétariat sur l'autel de la nation. 
Ou encore à relever ses variations idéologiques, 
mais peut-être aussi à reconnaître en lui un 
authentique pionnier du marxisme en France 
et un penseur fécond dont il est trop facile de 
se débarrasser en le taxant de fascisme. La 
multiplication des exemples de cette nature, 
jointe à la répétition de slogans,4 6 fait illusion 
à première vue à cause de l'érudition déployée 
et du style alerte de l'essai. Mais elle n'établit 
finalement que l'identité parfaite entre la «non-
définition» et la «non-histoire» de cette idéo-
logie fasciste. 

Fascisme inconscient et fascisme imaginaire 
L'une des caractéristiques de la thèse de 
Sternhell est la dimension inconsciente de son 
idéologie contestataire. Il n'attache que peu 
d'importance à ceux qui s'en sont expressément 
réclamés. «L'idéologie fasciste constitue, en 
France, un phénomène de loin plus diffus que 

le cadre restreint et finalement peu important 
des adhérents aux groupuscules qui s 'affublent 
de ce titre»:47 A l'en croire, le processus de 
fascisation est d'autant plus pervers qu'il 
avance masqué et inconscient de sa propre na-
ture. Il importe donc que l'historien ne se laisse 
pas abuser et soit capable, par une lecture au 
deuxième degré, de comprendre le sens pro-
fond et inavoué des choses. 
Malgré les réticences de l'histoire positive à 
l'égard de nouvelles techniques d'interprétation 
- qui tiennent à ses rapports difficiles avec la 
philosophie au sens large - il n'était certes pas 
interdit à Sternhell de rompre une lance en 
faveur d'une histoire plus spéculative par une 
relecture de l'idéologie fasciste, comme un 
Althusser a tenté de le faire pour Le Capital de 
Marx en se proposant de découvrir sous 
«l'opacité de l'immédiat» «un tout autre dis-
cours, le discours de l'inconscient».48 Mais 
une telle tentative, pour peu qu'elle veuille 
conserver un lien avec sa discipline d'origine, 
est vouée à l'échec si, par un parti pris 
idéologique, l'esprit de système se substitue à 
l'esprit critique pour faire dire aux documents 
plus ou autre chose que ce qu'ils disent. 
Il est à vrai dire assez paradoxal que Sternhell 
insiste tant sur le «discours de l'inconscient» 
dans l'idéologie fasciste, lui qui en dénonce 
avec véhémence l'effet pervers et destructeur 
sur ses valeurs de référence. «Vous affirmez, 
lui disait E. Todd, que les nouvelles sciences 
sociales font le lit du fascisme. C'est un peu 
bizarre quand même.» «Pas du tout, tranche-t-
il avec autorité. Même si Durkheim et Freud 
sont personnellement des bourgeois libéraux, 
leurs théories sapent la confiance en elle-même 
de la démocratie. La psychologie sociale de 
l 'époque insiste sur l 'irrationnel dans l'homme, 
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